Telefon rehberi

Telefon rehberinize bakarken, kaybettiğiniz birinin ismine rastladınız mı hiç? İnsan tuhaf oluyor değil mi?

Bana daha kötüsü oldu.

Yakın zamanda kaybettiğim arkadaşımdan bir mesaj aldım. İrkildim.

Hemen yazdım, “Kim kullanıyor bu telefonu” diye. Oğluymuş…

Çok tuhaf, çok garip bir histi.

Kaybettiğim hiçbir tanıdığımın ismini rehberden silmedim.

Mesajları da öylece duruyor.

Her gün biri eksiliyor rehberimden. Ama isimleri kalıyor, hatıraları kalır gibi.

Ara sıra rehberde bakıyorum onların isimlerine.

Sonra varsa eski mesajlarını okuyorum.

Erol Olçok, Burhan Kuzu, Güldal Akşit, Kemal Çiftçi, İsmet Uçma, Murat Gürler, Ayşe Arpa…

Arkadaşlarım, dostlarım, akrabalarım, tanıdıklarım…

Her hafta biri göçüyor bu dünyadan ve telefon rehberimde kalıyor isimleri.

Bazen başka birini ararken denk geliyorum isimlerine.

Öylece duruyorum, arama geçmişine, mesajlara bakıyorum.

Dijital olarak yaşıyor sanki, organik olarak ölmüş olsa da.

Daha burukluk veren şey ise bu telefon numarasının bir başkası tarafından kullanılması…

Bazen aktif olduğu görülüyor.

Garip bir duygu ile bakıyorum ve bazen arıyorum. “Yeni aldım bu numarayı, dediğiniz ismi tanımıyorum” diyorlar…

Anlıyorum ki numarası iptal olmuş ve yeni birine verilmiş.

Yine de silmiyorum rehberimden.

Bir de sosyal medya hesapları var… O daha da hüzün verici.

En son paylaştığı mesaj duruyor öylece. Geçmişte yayınladığı fotoğraflar, videolar öylece duruyor…

Bazı zamanlar bu mesajları paylaşanlar oluyor. O zaman da tuhaf oluyor insan.

Bu hesaplar miras gibi aslında ailesine geçebiliyor. Bence herkes ailesinden göçenlerin hesabını devralmalı ve öylece korumalı, silmemeli. Tıpkı telefon rehberi gibi…

Telefon rehberimde bulunup da bu dünyada göçenler sıklaştı.

Yaş ilerledikçe rehberden eksilenler de artıyor sanıyorum…

Bir gün ben de bu dünyadan göçeceğim.

O zaman telefon rehberlerinde nasıl görüneceğimi düşünüyorum.

Hayırla, duayla ve yaptığım iyiliklerle anılmak isterim tabii ki.

O zaman hayattayken öyle yaşamam gerek.

İnsan yaşarken telefon rehberinden nasıl görünüyorsa, öldükten sonra da öyle anılır…